PURATINTAPURA

LA TARDE DEL ASESINO

2012-02-09T09:02:00.000-08:00

¿Cuántas veces había estado en la entrada del laberinto? Presto a subir las gradas, cuido el equilibrio para no ser atraído por el ojo arenoso que desde el centro me mira. (El laberinto circular es el más engañoso de todos). Andaba cazando una certeza y se me colocó aquí. Me he perdido en otro dédalo de vivencias, el conocimiento me pesa al hombro, hace tiempo que mi ciudad ha dejado de asombrarme… Si quieres encontrarte, piérdete en un estadio, deslízate por una plaza, ábrete paso por los anfiteatros de Roma…

Momentos antes del arribo, en compañía de A., elucubro ideas mientras recorremos la ancha Insurgentes, hablo del significado del preparativo. La ciudad ignora mis palabras, pero las oye el conductor del taxi y A. A lo que vamos es al dédalo, le digo y me increpa… Dédalo, autor del laberinto que lleva su nombre (aquél en el que el toro bufa enfurecido). Dédalo, el que voló hacia el mismo sol que ahora vuelve ardientes las gradas de esta plaza. ¡Él también participa de la ceremonia! Es un paraboloide el que conforma la estructura del anfiteatro (plaza México) y a la llegada vuelvo la cabeza. A mi vista los cornúpetas pacen, comen, pasean exhibiendo el semi tonelaje que pesan. Al retomar el camino, ya por descender a las gradas, miro hacia abajo la curvatura voraz, pienso que voy a deslizarme en el interior de un cuenco empinado hasta la presencia del coloso astado. Quema el sol. Es la tarde de la furia.

A. intenta convencerme de que desconozco del tema. Hay complicidades, dice, que hacen uno de todos, lo otro es meramente secundario. A la par, se mofa de los defensores de los derechos animales que censurarían nuestra expedición, aduce a las matanzas de los rastros que aquéllos ignoran para hacer ruido sobre el espectáculo. ¿Qué otras maneras tengo de llamar a las bestias que vi momentos antes? ¿Rumiantes? ¿Bueyes? Me gustaría asignarles el nombre de minotauros, y en ausencia de la parte humana dejo tauros, los tauros bisnietos del bos primigenius taurus. Toda su vida son tratados como reyes, me dice A., el momento de su muerte es un lapso en su grandeza. Coincido, esto no es un rastro, sino un templo…

A unos pasos del sitio que ocupara Lee Harvey Oswald, circunscribo la zona en la que se asegura tomó su lugar para planear el atentado de JFK, así, voy asiento tras asiento para garantizarme que he ocupado su sitio por un fragmento de tiempo, ante la furia que bufa abajo a la espera de la víctima. Aquí mismo se celebró el triunfo de una elección política corrupta. Aquí grita el gentío, ante la cercanía de la sangre. Aquí se habla de ignominia. Y yo presenciando el ritual, del que da fe mi ticket… Las exclamaciones de la turba ya celebran. Aquél que venza conservará su vida. Uno, ligero como el viento, escurridizo, con la daga y la espada bajo el capote encendido de sangre. Es tan frágil… Otro, de media tonelada de furia y carne, con la cornamenta dispuesta a la perforación.

Sólo es otro tiempo. Sólo otro lugar. Doy tragos al vino que A. me extiende. Mastico el pan de centeno que contiene rebanadas de jamón. Bebemos cerveza. En resumen, también como y bebo hasta la embriaguez del contenido etílico de la bota, igual que las almas que me rodean apostadas aquí y allá en los niveles concéntricos de la construcción.

Claro está que nadie se encuentra festejando el cómo se ultima al tauro. He aquí el misterio: nadie celebra la sangre. Nadie el dolor. Mi pasmo radica en que, sin que ellos lo sospechen, se encuentran ante el misterio mayor del Sacrificio. El lidiador debe realizarlo bien u otros ocuparán su sitio. Sacrificio involucra volver sagrada a la bestia. Nunca al torero. Siempre al toro (es el héroe, no se olvide). El Toro nos está salvando y redimiendo como lo hicieron antaño las palomas blancas, los becerros de la hecatombe, los humanos, los mesías. Un Toro de Fuego bajo el ardor del astro que nos quema, bajo la furia.

No debería definirse asesino al artífice del sacrificio, el asesino es Lee Harvey Oswald. El otro es un sacerdote espontáneo que se persignó antes de salir, que se inundó de temblores como lo hizo Cristo mientras oró en el Monte de los Olivos. Que pase de mí esta copa… Sigue un enfrentamiento al miedo. Ser embestido, aplastado o propinar la estocada. Asumir el combate. Levantarse tras la caída o seguir cayendo para siempre. Si en algo debo insistir es que los tauros serán vueltos sagrados. Uno a uno. Uno por uno. Alrededor reparo en la convivencia de los presentes que se pasan el vino, comparten el pan o las frituras y como una fraternidad conversan unos con otros sin conocerse. Los detractores dirán: se hermanan entre ellos para el festejo de la masacre, entre asesinos se comprenden. Parece que se trata de otra cosa.

Tomado por sorpresa, el torero es lanzado al aire (¿cuál es su nombre?, sin nombre lo nombro). Su muslo resulta atravesado. Que sea maldito el nombre de quien vitoree el suceso como castigo merecido al verdugo. Aplausos. He intentado el registro de esto a la vez que veo fenecer el resplandor del sol que se desploma en las gradas. Al fondo, cuatro hombres se llevan al caído sobre la camilla, como si condujesen un ataúd. Más aplausos mientas el sacerdote profano es llevado a la cámara. Como resultado, la bestia brama su heroísmo de sobrevivir y de haber corneado. Pero el otro, también sobreviviente, tras varios minutos y luego de haber agradecido a su deidad vuelve aún herido a terminar el Sacrificio. Cojeando se interna en el círculo arenoso. Va a enfrentar su miedo de cientos de kilos. Y el asesino sigue siendo el magnicida, el boina verde, el francotirador cuyo asiento sostiene mi peso y que fue ocupado por él, una tarde soleada.

Podría desdecirme de todo lo escrito, o inscribirlo con fuego. En realidad no es esto a lo que he venido al anfiteatro. El destino me repara otro derrotero, y esta es la tarde elegida (ahora noche) para que se concrete. Mareados por el vino y la cerveza, A. y yo seguimos contemplando al ruedo, iluminado ya por los reflectores. En vaivenes ha habido sonrisas dirigidas a nosotros. Hubo quien nos pasó su bota de vino sin conocernos y con quienes nos tomamos retratos (también desconocidos que nos saludaron amigables). Creo que entiendo el sentido de todo esto, expreso a A. Desde la parte baja alguien nos envía luces de bengala para que las encendamos. Ahí en el centro, el mito. Por todas partes el laberinto. La espada y la cornamenta aún se enfrentan y algunos espectadores empiezan a marcharse, pasan a nuestro lado despidiéndose, en sus manos las varitas de bengala despiden destellos. El vendedor de cervezas y salchichas reparte vasos de papel y regala la bebida restante. Es el momento en que reparo en el hombre de aspecto campirano, abajo a mi izquierda, que se acomoda el sombrero de ala ancha. Sus hijas ofrecen vasos de plástico a los espectadores. En el rostro generoso del sujeto brilla la tranquilidad de quien está en paz consigo mismo, hace señas a quienes tiene cerca para que esperen a las muchachas que han vuelto a él. De su mochila extrae botellas de tequila. Entre él y las hijas empiezan a servir el elíxir a los desconocidos, a quienes hacen partícipes de su bondad. A. y yo tenemos nuestros vasos en la mano y el desconocido se acerca a nosotros debiendo subir varias gradas. ¿Quieren un poco?, pregunta. Al darle las gracias nos dice que somos bienvenidos y su voz trasluce esa serenidad que creía olvidada por mi género: ¡la misma calma que suele haber en la superficie de un lago, cuyas aguas ondulan plácidas! Su alcohol me sabe a la hermandad que hemos arrojado por la borda. Bajo su efecto salimos, embriagados de gratitud. Sé educado, despídete de todos, me indica A. Hacemos señas con el brazo a los que se quedan, el hombre se vuelve hacia nosotros y nos dedica una breve inclinación con la cabeza. Entre la multitud de familias vamos abriéndonos paso hacia Insurgentes, en medio de la noche iluminada mis latidos se aceleran por el fervor. Emocionado, A. me pide que no olvidemos aquel momento. Eres mi camarada, mi brother. Desde siempre y para siempre, le respondo.

Si mi lengua me dejase silbar al cielo como los que avanzan a nuestro lado así lo haría. Si creyese en Dios me encontraría rezando, porque navegaba a punto del naufragio y he venido a encontrarme. Desde el asiento del asesino experimenté la Reconciliación insospechada. Me ha sido devuelto un poco de fe, no sé en qué, ¿en los humanos?, ¿en el espíritu de mi época? Y anoto aquí, bajo el destello de las pocas estrellas distinguibles en la altura, que no fue en vano el derramamiento sacrificial.

Por Isaí Moreno

Chabelo: “Sí, mis cuates crecieron y sufrieron mucho”

2012-02-01T13:21:00.000-08:00

Convencido de que lo mejor que le pudo pasar es ser siempre un niño, Xavier López, titular del programa “En familia con Chabelo” habla sobre el secreto de su eterna juventud, entre otras cosas

Por Miguel G. Galicia

Después de la petición del reportero, Xavier López hurga, toca en su interior, deja salir a Chabelo para beneplácito de quien lo solicita. Su voz característica desempolva en nuestra mente la imagen eterna del personaje más longevo y querido de la televisión mexicana, tras más de 50 años de haber sido concebido de “chiripa”, para cubrir una ausencia en un programa, y 36 de permanencia en la tele los fines de semana.

Imagen que ha perdurado en el imaginario colectivo de quienes durante cuatro generaciones han disfrutado del programa “En Familia con Chabelo”, domingo a domingo. La voz ya un poco cansada lucha en cada momento por mantener a flote al “Amigo de todos los niños” y dejar descansar un poco a su creador Xavier López.

En amistosa charla con este medio el chiquillo que en todos estos años ha crecido unos cuantos(ahora tiene alrededor de “13”), revela un poco de lo que habita su mente pueril, su inteligencia y sus anhelos.

Enseguida un diálogo sostenido como debe de ser cuando se habla con alguien entrañable, sin caretas, entre cuates. Pero como no todo es perfecto, ofrecemos disculpas por adelantado si de pronto se cuela alguna declaración de Xavier López.

—¿Cuantos años tienes Chabelo?
—13 años tengo.
—¿Alguna vez quisiste crecer?
—No, estoy muy contento así.
—¿Por qué no quisiste crecer?
—Por que a mí me gusta ser así.
—¿Te da miedo crecer?
—No, no me da miedo, mi mejor manera de vivir es siendo niño.
—¿Tus cuates crecieron?
—Sí, mis cuates crecieron y sufren mucho.
—¿Y tú te evitas la pena de sufrir?
—Sí, yo me evito la pena de sufrir, jajajajá, exactamente.
—¿Si pudieras crecer qué te hubiera gustado ser?
—Pues, grande no, ya soy... de estatura, pero, si pudiera crecer... No, realmente no me ilusiona eso, me gustaría seguir así; hasta que el público me deje yo quisiera seguir así.
—¿Todavía sueñas Chabelo?
—Todavía sueño.
—¿Consideras que Chabelo a pesar de que creció se porta como un niño menor?
—No, empecé de ocho años y he crecido hasta los 13. Considero que Chabelo está en los 13 ahorita.
—¿Chabelo ha llorado, porque la maldad a veces hace llorar a los niños?
—Lloro por la injusticia, lloro por la mentira, esas son las cosas que a mí me hacen llorar; cada quien tiene su medida de la mentira y cada quien tiene su medida de la justicia.
—Chabelo se ha tenido que adaptar a la época, a las modas...
—Es lo único que ha podido mantener a Chabelo. El poder seguir haciéndolo. Me he dado cuenta de que los niños de alguna manera se identifican conmigo, porque yo no tengo contacto con ellos en el programa, más que un minuto antes de cada concurso y me doy cuenta que es maravillosa la manera como me contestan; me responden y platican como si tuviéramos años de conocemos.
—¿Si pudieras catafixiar algo en tu vida qué sería?
—A ti jajajaja... a ver qué me daban.
—¿Que tienen los niños que los adultos no tienen?
—Creo que el ser humano a medida de que crece se complica la existencia; a medida de que crece se aleja de la naturaleza, y alejarse de ella es vivir complicado; porque si pensamos que todo está hecho y lo máximo y lo mejor está ya realizado, creo que lo más inteligente que podemos hacer es que todos nos acerquemos como los niños a la naturaleza. Esa sencillez que a veces los adultos juzgamos absurda, es maravillosa. Para mí es uno de los tesoros más grandes que tiene el ser niño.
—¿Y qué es lo que tiene Chabelo en su interior?
—Habita lo bueno, lo bonito, la felicidad, el reírse, el estar contento.
—¿Cuál es la fórmula para que durante tantos años puedas seguir trabajando y estar bien con tu empresa?
—Creo que no le podría contestar esa pregunta, yo lo único que me he concretado es a hacer lo que me gusta hacer con objeto de no trabajar, y empezar todos los días también; yo no creo en la palabra éxito, creo que en las consecuencias de que pueda seguir haciendo un programa como “En familia con Chabelo”, que llevo 36 años, y poder hacer el personaje durante 52, tiene gran injerencia la palabra amor.
—¿Qué le recomiendas a los niños?
—Que disfruten minuto a minuto y segundo a segundo la dicha de ser niños. Por todos esos valores que tienen por naturaleza, que no son pensados.
—¿Qué podría regalarles Chabelo a los niños?
—No creo que tenga la capacidad de poder enmarcar en algo lo que siento, el poder realmente darles un regalo, porque son muchas cosas que de verdad me llevan a darle muchas gracias a Dios todos los días y al público mexicano que es el que me ha permitido hacer lo que hago toda la vida.
—¿Sabes que eres un personaje?
—¿Yo?, no, soy Chabelo, amigo de todos los niños.
—¿Chabelo has pensado qué será de ti cuando Xavier López se nos adelante?
—Bueno, llorar, porque es mi cuate, igual que si yo me fuera, él me lloraría a mí.
—Crees que todo México va a llorar?
—No, no pretendo eso.

Nota: La entrevista fue realizada para el diario México Hoy entre 1999 y 2000, tiempo en el que sumé a ese proyecto. La fecha exacta no la recuerdo…

LA DANZA DEL PARACHICO EN CHAPA DE CORZO

2012-01-25T15:04:00.000-08:00

Cada vez se suman más danzantes a esta manifestación cultural que es Patrimonio Intangible de la Humanidad; sin embargo dice el patrón de este pueblo chiapaneco que muchos ya no saben por qué bailan
Miguel G. Galicia

“Los jóvenes cada año participan más y más en la danza del Parachico”, sin embargo, habla Guadalupe Rubisel Gómez Nigenda actual patrón del pueblo Chapa de Corzo, que “crecen en cantidad los danzantes pero la danza va perdiendo calidad; va perdiendo el sentido del baile, porque si a muchos Parachicos les preguntas porqué bailan, no saben. Muchos responden que bailan porque papá les enseñó”.
Suena contradictorio, pero eso ayuda al fortalecimiento de esa tradición originaria del estado de Chiapas. “La danza del Parachico es el símbolo representativo y más importante de nuestro pueblo, Chapa de Corzo, y ahora del Estado”.
El 15 de enero de cada año como desde hace cientos de años hay fiesta en esa población situada en el centro de esa entidad. “Toda la gente espera con ansia esa fecha para hacer un recorrido por todo el pueblo”.
En la ceremonia bailan los que quepan en una casa, y los que no, esperan afuera, y en la siguiente ya no son los mismos, ya son otros, unos van descansando. Entran unos y salen otros y así. Los danzantes recorren alrededor de 45 casas, una por una.
Esta danza que ha sido nombrada por la UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, “es más familiar. El Parachico va con su chiapaneca y con su Parachico chiquitito, y vamos visitando las casas donde nos invitan. Las imágenes que se veneran en ese mes son el Señor de Esquipulas, San Antonio Abad y San Sebastián Mártir que es el patrón del pueblo”.
El recorrido dura todo el día. Las horas pasan lentas y rítmicas, al son que le toca esta música alegre y ritual. “Bailamos alrededor de 10 a 11 horas, diarias, con una hora de descanso que es cuando comemos”. Todo durante seis días; sumando unas 60 o 70 horas en promedio, en las cuales los danzantes dan vida a esta antiquísima tradición.
“El Parachico recibe una preparación espiritual durante todo un año, esperando a que lleguen esos días, pues convive con toda su familia, alrededor de todo el pueblo”.
Dos años de participación en el encuentro de Patrimonios Intangibles en Tajín, Veracruz —la conversación se realizó en 2011— señala este hombre maduro y que inició como danzante a temprana edad, ha enriquecido su visión como representante de esa manifestación cultural.
“Después de este Encuentro de Patrimonios (Inmateriales) nos llevamos una perspectiva de qué queríamos nosotros. Cuando venimos la primera vez teníamos claras algunas cosas, por ejemplo sabíamos que teníamos algo nuestro; pero cuando venimos acá y vimos que los demás Patrimonios tienen algo similar a nosotros, y que todos tenemos necesidades, y que tenemos que hacer un alto a muchas cosas, e inclusive que la tradición se está perdiendo. En este momento debemos hacer una reflexión y nosotros como representantes de esta manifestación, tenemos que hacer una recapitulación”.
Parte de esas reflexiones dice este señor de gesto de piedra, les ha permitido revisar los elementos que componen esta danza: el vestuario, la música, hasta encontrar la manera de preservar los seis o siete movimientos que tiene su rito dancístico.
“La vestimenta va cambiando a través del tiempo, hasta las cuestiones de comodidad la modifican; por ejemplo se usaba antaño el chamarro oaxaqueño, que era de lana; ahora se sustituye por un sarape de Saltillo —más cómodo, más liviano y más barato— pero no es más de allá sino de Tlaxcala, tal vez porque Oaxaca y Chiapas tenían un intercambio comercial que ya no se da; pero sin que nos diéramos cuenta cómo pasaba eso”.
Esta danza mantiene sus raíces en el mundo prehispánico, no obstante también alcanza la festividad pagana. Respecto de “la parte prehispánica, dicen algunos investigadores del pueblo, que al danzar se abre la tierra, que porque al sonar el chinchín, o la sonaja, como se conoce en la zona central del país, se mueve la semilla”.
Los viejos del pueblo cuentan una leyenda: Una señora llamada María de Angulo que llevó a un hijo enfermo (a la iglesia) y que a partir de ahí se dieron muchas cosas para que naciera el baile del Parachico, porque los danzantes bailaban para el chico, para el niño de esa señora, que estaba enfermo. Entonces de una música pagana, se fusiona con una cuestión religiosa.
“Nosotros hacemos una reflexión acá en el encuentro, (lo que hacemos) no es una coreografía, no es un baile de escenario, de espectáculo, sino es un baile de un pueblo que está conservando toda esa manifestación que se da en Chapa de Corzo”.
Existen grupos de diferentes lados, más allá de los límites de la región, pero, asegura el danzante “lo hacen como forma de lucro, y quieren sacarle provecho, y eso es lo que no queremos nosotros. Queremos ir cerrando candados para poder decirle a otros pueblos qué deben hacer para que se integren con nosotros”.
La danza del Parachico existe desde el siglo XVII. “Y existe un patrón (o mayordomo), en este caso yo”. Y agrega que “desde el siglo XVII hasta la fecha han pasado 20 patrones. En mi familia hemos sido patrones por tres generaciones”.
Pero no necesariamente el patrón debe ser de una misma familia. Otras veces puede ser un cargo vitalicio. “El que ha dilatado menos en el cargo han sido 13 años; el que más, 38 años. Yo apenas llevo 12 años, y soy el más joven”. Y expone un logro que pocos pueden presumir, durante su ejercicio, la danza obtuvo el reconocimiento como Patrimonio Cultural Intangible de la Humanidad.
¿Cómo se elige al patrón?, inquiero, a lo cual él responde: “No hay una forma, no hay reglas que lo definan, sino las circunstancias y el tiempo. A mí me lo dieron por el carisma que tengo con la gente. Yo nací ahí (en el pueblo), fui tamborero de mi abuelo; luego mi abuelo se lo da a mi tío (el cargo); mi tío ya fue pitero (tocaba el pito o silbato) de él. La gente me ha conocido ahí. Entonces me tiene la confianza y me lo da. Pero una cosa es la confianza y otra la aceptación del pueblo”.
Aunque no existe un censo que precise datos duros, se sabe que existen aproximadamente unos seis o siete mil Parachicos que danzan en la actualidad, dentro y fuera de Chapa de Corzo.
Respecto de la vestimenta es importante decir que se usa una montera hecha de ixtle; una máscara tallada en madera; un chinchín o sonaja que se va sacudiendo conforme se avanza; un sarape o un chamarro; muchos portan listones, chalina que es un lienzo bordado con flores o la imagen de algún santo de su devoción, o una banda roja que utilizaban los Parachicos de antes; un silbato, pito o güilo hecho con carrizo y un tambor de madera vaciado de un tronco pero hecho con piel de venado, aunque en la actualidad ya se hace de lienzo de triplay, para evitar el problema de la tala de árboles.
La danza del Parachico en Chapa de Corzo es un puente tendido entre el pasado y el presente; entre las tradiciones ancestrales y la modernidad; puente creado y apisonado con el esfuerzo de varias generaciones de danzantes que hallan en su ejecución un sentido de arraigo que día a día lucha por no desaparecer… y que lo está consiguiendo.

La Orgía de los sabores

2012-01-18T08:54:00.000-08:00

El camarón panzón: sazón de la marisquiza de Tepic
Zarandeando el huachinango del Pacífico: síntesis oriente/Tepic

Las islas son paraísos inventados por antiguos aventureros ante la magnanimidad de los continentes. El joven Marco Polo, el veneciano en el siglo XIII, con sus exploraciones (que no conquistas) unía oriente y occidente; a la postre, a los cartógrafos del Medievo les reconfiguró los horizontes, comprobando que el mundo era más que islas inventadas habitadas de monstruos y paradisiacos atardeceres, sino continentes inabarcables por la imaginación, pero si alcanzables a través de sus sabores nuevos, que nutrirían el paladar cosmopolita con la pimienta, la canela, el clavo y las mil especias de Oriente: la soya.

Pero sólo Cristóbal Colón, dos siglos después, sería el único hombre en descubrir un verdadero continente, las Indias o las Américas, y con el maíz, el tomate y el cacao, mil aves y un mundo marino en manjares para los paladares exquisitos y exigentes de los nativos, en sabores de ida y regreso allende los mares, aterrizaría en, por ejemplo, el huachinango zarandeado con soya a las brazas de manglares y los cien aguachiles, eso sí, de una isla hundida en tierra, puerto de mil cocinas de mariscos sublimes: Tepic, Nayarit.

Que otro aventurero de este siglo, devenido en cocinero y de nombre Azari Cuenca, tras tres semanas en esta ciudad, compendió las mil recetas de la marisquiza de Tepic, que desde julio pasado ofrece en la capital del Nuevo Mundo, con el sugerente nombre de El Camarón Panzón.

Consulado Nayarita

Un antiguo taller mecánico sirvió como astillero para darle vida a tremendo galeón gastronómico especializado en gastronomía nayarita, es especial de Tepic; donde el viajero de los sabores puede rescatar su pescado de una pileta, pesarlo y pasarlo a las manos expertas para que lo zarandeen al carbón y, tras un baño de soya, disponga el inexperto comelón, añadiendo salsa roja Huichol, aguachile, con un misterioso arroz blanco brutal y verduras al vapor sazonadas a la mantequilla.
Una síntesis de sabores de aquella región donde los chinos agradecidos con su nueva patria fundieron su historia culinaria, con los manjares del mar y cultura nayarita. Ocho siglos de gastronomía en un platillo que para este historiador del sabor es el mejor zarandeado que haya probado.

Como buenos marineros de ciudad amamos el marisco y sus mil cocciones, pero nada como el carbón (allá, de manglar), que le otorga sus humos saborizantes untados de la negra soya oriental.

Empero, El Camarón panzón, dispone de una carta alucinante al respecto: queso fundido con pulpo y camarón, toritos de marlín ahumado, aguachiles (chile serrano y limón) de camarón, callo de hacha, almeja u ostión, caldos para olvidar el diablo pasado o en su mero jugo de camarones a la diabla, espagueti marinera, y el manjar para chilangos: chilaquiles al aguachile con plátano macho doradito, picosísimos y con camarones.

Y en medio de esta bacanal afrodisiaca, el chef mexicano Azari Cuenca, que ha dejado huella en las mejores cocinas de México y San Sebastián, una marca en sí mismo, emocionado ante el historiador dispone de dos platillos/arte encontrados en su travesía nayarita: Camarones a la Momia (un exquisito engendro de camarones envueltos en tocino sobre una cama de queso amarillo y soya al aguachile), y la Piña Cantamar de mariscos (a los fuegos carbonizados, partida a la mitad con rabo de la piña, mezcla de mariscos en jugo de coco rostizados con una capa de queso en suculenta costra quemada).

Mudo y sin palabras, se queda uno ante el ensordecedor sabor nayarita, creación de este posmoderno Marco Polo o Colón: Azari Cuenca. (Anoto que el ambiente de tambora y ritmos nacionales, maridan en buen tono con la marisquiza de Tepic).

El dato
El Camarón Panzón
Revolución No. 50. Col Escandón
Tels. 5277-7191 y 5277-7166
www.camarónpanzon.com

Por Héctor León

De árboles, navidad y olvido...

2012-01-17T10:01:00.000-08:00

Por Juan Manuel Badillo...

No hay peor soledad que la de un árbol de navidad sin navidad. Pasando las fiestas son abandonados en las calles, a su triste suerte, y donde antes hubo regalos ahora solamente hay bolsas de basura.Sus tallos ya no son tan verde, tiene polvo y lucen demacrados.

Algunos de ellos se paran encorvados como ancianos y otros no se pueden mantener de pie y dan más pena.Lo peor es la indiferencia. Nadie los mira. Son basura. Nadie se detiene a quitarles, en algunos casos, la estrella de Belén de cartón que todavía cuelga entre sus secas ramas.

Los arbolitos que ya no tiene navidad están parados en las esquinas, parece que esperan el camión, pero no los levantan, ni los que se llevan la basura, que porque son muchos y grandes y porque dónde los van a poner.

Por qué no darles un digno adiós, pregunto, y convertirlos en composta, sería como darles buena sepultura a quien nos dio un poco de felicidad.

¿No se hace eso la gente que uno quiere, y con las mascotas y los amigos?Esos arbolitos fueron el centro de felicidad de familias y ahora son unos indeseado.

La promesa de que el año de empieza nos tiene que ir mejor no los incluía a ellos, por lo visto...

30 de diciembre de 2011

CAIFANES EN EL VIVE LATINO 2011

2012-01-13T14:05:00.000-08:00

Todos llegamos esa noche. La noche en que los Caifanes metieron 70 mil personas al Foro Sol, y de paso ellos aumentaron varios ceros a sus cuentas, y de paso impusieron récord de asistencia en el Vive Latino XII. El dinero y las ganas de hallar algo que ellos mismos habían perdido en su camino, fueron suficientes para olvidar resabios, aunque fuera por una velada. Atardecer de añoranza para verlos rockear como Jesús predicó un día: “Ama al Rock como a ti mismo”….
Aire con irreductible olor a patas de diablo carbonizado, tabaco, chela, y melancolía untada a la piel. 2011 será marcado como el año del Caifán; La del 11 de abril, la fecha que recuerda los 24 años de su primer toquín en Rockotitlán, cuya alcurnia musical ha sido transformada ya en cabaret para niños popis.
Todos llegamos puntalmente a una Ciudad Deportiva cuyos linderos fueron insuficientes para contener a miles de personas vomitados por el Metro, por las calles y avenidas aledañas; carros, motos, bicis. En esta plancha de concreto, tapizado con alfombra mortuoria, estamos todos mis “Yos”: Yo viejo, de pródigas lonjas, canoso, fumador de tabacos oscuros; yo con veinte años menos, con 15 kilos menos, con más pelo. Yo con 25 ayeres menos; yo con 15 años y contando; yo con hambre de comer mundo sin guarnición; yo saboreando el primer beso ganado a carta cabal; yo ceceachero enamorándome por primera vez; yo tomando mi primera chela en bolsa en Rectoría yendo a ver a Sabo, Diego, Alfonso, Alejandro y Saúl; yo rapado; yo con arracada y granos en la cara lampiña; yo con pantalón roto y paliacate en la bolsa; yo con greña de malviviente; yo el receptor de la desconfianza de la mamá de mi amigo Memo; yo el que “mataba” clases para irme a “retar” a las canchas; el de la hora del “Té” —del edificio T del CCH cOrriente—, o la hora del güevón…
Y si es verdad eso de que todos somos la suma de cada uno de aquellos que una vez fuimos, entonces sí, todos arribamos a la hora pactada. Todos formaditos, en fila, con ánimo de artesanos hilvanadores de estampas del pasado. Yo y esos otros “yo” que dentro mío tomaban la plaza de mi morriña al ritmo de células que explotan; que sentían miedo del futuro como el cielo… o la vida.
Una vez la escritora Laura Restrepo me compartió una joya. Los soldados romanos que se hallaban en campaña durante mucho tiempo —para ampliar las fronteras de su imperio—, inventaron la palabra Nostalgia para describir aquella tristeza que sentían por lo que habían dejado atrás, familia, tierras, animales, vida. Con el paso del tiempo el término se extendió y se le vinculó más a lo emotivo.
Por ello hoy estoy aquí, como si en campaña estuviera para ensanchar las costas de esa juventud/imperio que una vez me/nos perteneció y que desde la cima de nuestros años veinte dominábamos sus valles, y lagos y ríos y bosques; aquí estoy/estamos frente a esta hoguera donde arden canciones de los Caifanes, y a la que nos acercamos como exiliados, como lobos, como locos, estos todos yos/tú/ustedes/nosotros/ellos para calentar un poco estos huesos, más cercanos a la otra orilla de nuestras vidas, que a nuestro inicio.
Aquí estamos, hipnotizados, alzamos los brazos para tocar esas vibras que despiden sus “caifanescas” letras; contemplando los chisporroteos alimentados con leños de promesas incumplidas; aquí mis vecinos calientan sus “yos” que aúllan a la luna, y para darle respiro a un Saúl Hernández diezmado en sus tonalidades, pero reverenciando a la calidad de un grupo de rucos calvos y pelones, cuyos dedos arrancan riffs que levantan a este cielo estrellado, las cenizas de un imperio que permanece, resquebrajado sí, pero con cartografía reconocida por nosotros y esos miles que dieron portazo, o quedaron exhaustos afuera de las puertas del Foro Sol, y que pagaron hasta dos mil 500 denarios por una entrada.
70 mil hordas honraron a esos Caifanes cantándole a esos mismos que una vez se separaron y dejaron en la orfandad a sus fanáticos, y que en la disputa por el la marca registrada prefirieron mejor crear un grupo con nombre de felinos mitológicos prehispánicos; hecho a imagen y semejanza de un hombre/Dios de apellido Hernández.
Generación “equis” (una especie de “nini” ochentero, llamada así por algún sabihondo de años idos), la cual ya demostró que la ecuación de la desesperanza tiene más de un resultado. La misma que hoy en día engrosa las filas del desempleo, del narco, el ambulantaje o de la burocracia; esa camada de hombres y mujeres que sólo pudo procrear y trajo de la mano esta noche a “ninis” de bolsillo, imperfectos como los padres, y que entonan sólo las canciones del grupo que caben en un MP3•pirata.
Ejércitos de la memoria acompañaron historias de hombres que hablan con pájaros; perdidos entre las misas de María; hombres de papel sangrantes; de perros infelices; de sabihondos paquidermos; de dioses ocultos, brujas, ratas; de guerreros de sangre…
Todos estuvimos allí. Reporteros, conductores, músicos; chicos, medianos y grandes, fanáticos y melómanos; chicas que lloraban como magdalenas al descubrir —como muchos otros en esa noche de sábado— que eran más fans de lo que alguno de sus “yos” les habían dicho. Vino mi yo borracho; peleonero; pacificador; ceceachero; universitario; taxista; pintor de brocha gorda; ambulante; padre de familia; desmadroso, reportero. El que vio a Sabo Romo, susurrarle algo al oído de Alejandro Marcovich, y a éste alejado cuanto pudo de Saúl Hernández, hasta que ya no hubo de otra que dialogar con el instrumento.
Vinieron los Caifanes repletos de sus “yos”: los chavos, amigos, los exitosos músicos quienes terminaron odiándose y madreándose y reencontrándose 16 años después de su último concierto, y quienes agradecieron al Vive Latino 2011 su reunión musical; los que aseguraron que estaban a los pies de la banda, causante de este, quizás último cruce de sus caminos.
Los Caifanes. seguramente también traían dentro a sus “Stormtroopers de la nostalgia” —como los que presume tener Jorge Caballero—, todas esas huestes agrupadas; sin embargo si hubiera que reprocharles algo, sin duda sería que ninguno de los involucrados en el escenario pareció querer dejar salir a sus más divertidos “yos”, y mucho menos dejarlos convivir…
Miguel G. Galicia

Ruben Blades

2010-03-30T18:55:00.000-07:00

Igual que una de sus canciones, esa que habla de regresar al terruño, a la patria, al barrio que nos ve nacer, al país, Ruben Blades volvió a la tierra de la música, de su música para aposentarse en eso que los clásicos llaman “fueros”. Cinco años después de ofrecer sus servicios por el bien de su Panamá amada, como ministro de turismo, aquí está en la tierra del Totonacapan.
La noche más grande de la Cumbre Tajín fue esa donde el frío nocturno caló más fuerte que una mentada de madre entre ceja oreja y madre; donde los acordes y los silencios se mezclan y entrelazan para conformar eso que los que no saben llaman música, mas los que sí se dicen expertos llaman salsa.
Tejido bordado de historias que hablan de “Pedros Navaja”, de “Chicas plásticas”, de “Pablos pueblo” que trabajan toda su vida sin tener ningún sobrante; de muchachas llamadas Ligias Elenas; de cándidas niñas de sociedad que cambian sus vidas onerosas por casuchas pobres, llenas, de calles sucias; de barrios donde el trabajo es arduo y el dinero no alcanza, donde se rifa la vida en las aceras; sobre todo si es un barrio de tipos duros.
Ruben Blades se alzó como el gran triunfador de la Cumbre Tajín… nadie lo dejó ir; una quincena de canciones después, de miles de emociones desbocadas; donde incluso los fanáticos acompañaron los retumbos del ex ministro panameño y su grupo Los seis del solar.
Vestido con el color de la noche Ruben no necesitó de artifício alguno para granjearse al público entregado desde la primera canción. A un costado, el gobernador Fidel Herrera, lo acompañó, sólo en un tramo nocturno...
Y en algún momento el autor de Pedro Navajas, arrojó agradecimientos al gobernador priísta, quien se levantó de en su área VIP y saludó sombrero enmano... El público chifló, y le mentó la madre; estos veracruzanos sí son duros...
Ruben Blades compartió, entre canción y canción frases de suyo conocidas, forjadas en la fragua de sus 61 años de vida, esas que hablan de "sí se puede; hay que combatir la corrupción; de sueños bolivarianos"... Blades, el enorme Blandes, el padre de "Buscando guayabas" o "Decisiones", éxitos eternos, ese que agradeció también "a ustedes que después de cinco años de servicio a mi país, de ausencia en la música no me olvidaron, gracias". Un concierto lleno de canciones, público e interacción dignas de un retorno glorioso.
Al final de la cumbre Tajín 2010 y de esta noche interminable sólo la gente y el frío quedaron como testigos de cómo se puede regresar del silencio que da la ausencia, pero con la felicidad de saber que el silencio cuando se toma por elección, como el caso de Ruben el eterno Blades...

Volar sobre alas de voz eterna...

2009-12-07T15:31:00.000-08:00

Sobre el escenario hay unos muchachos, son músicos de buena factura... dos son varones y una es mujer... Se hacen llamar Mink y tocan algo así como rock, y de pronto se escucha como fusionado con pop y jazz y blues...
La voz de la muchacha deleita porque aun cuando el lugar donde tocan es equeño, está lleno y todos lucen contentos, incluso ellos los de este grupo que se hace llamar Mink...
Y la primera impresión es que tocan música feliz, sin embargo algunas letras hablan de algo que suena triste.
Y mientras sirven botana y bebidas, entre canción y canción la chica de voz de colores, vestida con falda de mezclilla y una playera holgada, brinca en su sitio y arrebata con el poder de su garganta.
La voz convertida en ave de fuego, se eleva por los cielos y se despeña por montañas pedregosas; hace suyos los acantilados de sus agudos y graves, y sobrevuela luego sobre el plácico mar de nuestras conciencias...
La presentación de este nuevo proyecto musical mexicano cuenta con el soporte en la producción de Twetty González, quien ya ha trabajado con el legendario grupo argentino Soda Stereo.
Contenida y arrebatada, de fraseo arrastrado, mordisqueado, chillón por momentos, cabalga en lomos de sonidos procelosos, electrónicos...
Ella se llama Carol Villagrán, y su cómplice Alex Sánchez; ella explica cada canción y nos dice que una la compuso en un sitio, otra la escribió para su abuelo, y así...
si hubiera que ponerles un pero, sería el hecho de que de pronto suenan a proyectos musicales como el de Natalia Lafourcade o Ximena Sariñana, o el malogrado Feliz no cumpleaños...
Un puñado de canciones después caemos en cuenta de que hemos galopado con ellos durante esta y mil noches más; hemos volado sobre las alas/voz de Carol y nos hemos despeñado por esos profundos acantilados de su tecitura... cansados pero felices, emprendemos el regreso.

¡Pumas campeón clausura 2009!

2009-06-01T06:42:00.000-07:00

En mi cabeza las ideas dialogan entre sí, se interponen unas a otras en la mesa de mi mente como en un juego de cartas, no sé todavía si como en una partida de naipes, Yu-gi-oh, Uno... ¡lotería!, ese me gusta más y es más representativo.

—Ya vuelvo a mi cuerpo. Es bueno sentirme de regreso. Siento un dolor distinto, el de la oreja con poca circulación de tanto reposar mi peso en ella; no como el del fin de semana; ese que he padecido dos ocasiones, justo al mes, abril y mayo; ese que me eleva la temperatura a más de 38 grados y ahora hasta los límites del 39, ese que llega de la mano de un problema estomacal.

—¡Los Pumas de la UNAM son campeones del clausura 2009!, eso quita cualquier dolor. ¡Goooya, Goooya, cachún, cachún ra ra Cachún Cachún ra ra, Goooya Universidad! No bastaron —según los expertos/imbéciles— los impresionantes números de un Pachuca, ‘ser el mejor del torneo’, ‘superlider’; ‘como están jugando’; ‘a los pumitas les tiemblan las patitas’. Jajaja y más jajaja y recontra jajaja. Les respondí: “Para ser campeón hay que ganarle a todos, así venía el Santos hace unas temporadas, y en CU, les dimos una repasada y luego en el Corona, los dejamos fuera”.

—A ese dolor se suma el del los riñones, pero ya instalados en categoría “piquetitos”; el de la garganta, me lo gané a pulso, bueno más bien lo provoqué con gusto. Cómo no te voy a quereeer…

—De plano tendré que dejar un día de ver futbol, pero eso será cuando mi corazón no aguante tanta emoción, por ahora se chinga. Ayer pensé que se me saldría, o reventaría o pararía o desbocaría o pudriría si perdíamos la oportunidad de coronar seis veces; sobre todo si tomamos en cuenta que el equipo de enfrente jugaba en su casa, juegan detrás del Chaco Jiménez, pero ganamos.

Y qué chingón suena: Somos campeones, sí, Somos con mayúscula, porque si alguien después de sufrir y gozar y maldecir y “llamarle” por teléfono al Tuca Ferreti y gritonear y mentarle su madre al árbitro y odiar al plantel y a la directiva y a todo el mundo, no puede unirse al festejo como uno más del equipo e institución, pues el universo está de cabeza o para ser más claro, quien diga que no, que chingue a su madre. Yo también sudé, mi camiseta, pero la sudé, los calzoncillos, mis calcetines.

El futbol cura; gracias que sudé, salió lo último de fiebre que guardaba en mi interior; mi alma estrujada por la emoción y esa extraña idea de maldición del Tuca en finales, que habitaba en mi interior desaparecieron con el sudor; así se siente al jugar.

—Las vueltas que da la vida hoy la mañana gris citadina me llena de más regocijo, pero hace dos días, y aún en la noche de ayer domingo me sentía enfermo. El diagnóstico: ‘infección en vías urinarias; no tomas muchos líquidos y tomas refresco’, eso dijo el doctor tras una larga espera en dos hospitales, típico en esta ciudad capital, todo mundo enferma y lo hace al mismo tiempo que uno.
En el segundo centro hospitalario todo se dio de manera más rápida, increíble, como si fuera de primer mundo, sala de espera limpia, bancas limpias, piquete de nalga y listo, tratamiento para dos días; ahora a la clínica de mi preferencia.

—Recuperar mis dolores es una batalla ganada a la muerte. El del cuello por mala postura al dormir, el de la quijada, cuasi rota desde los ocho años por un balonazo. ¡Como no te voooy a querer; como no te voooy a querer; si mi corazón azul es y mi piel dorada siempre te querré...!

—Una jugada sublime de Pablo Barrera nos lo dio. Desparrama a dos defensas de Pachuca y sin mucho ángulo de tiro se la clava a Calero, Caleeerooo, Caleeerooo, Caleeerooo y éste se la traga completita. Y qué dijeron cabrones, podremos remontar, sí pero nunca pudieron ganarnos.
En sentido estricto un triunfo y un empate, saldo a favor, simple aritmética. Quién le va a Pachuca, Hidalgo, quiénes le van a los ¿Pumas? Más, sólo la comunidad universitaria, que estudia, no los güevones porros, desertores, arribistas, oportunistas que hacen desmanes y todos aquellos que tienen por segundo equipo, porque en su corazón yacen otros colores o por convicción o esos Pumas de clóset o solidarios son muchos más, y por eso y por las seis estrellas de nuestros campeonatos comos grandes.
Que nadie lo olvide, Los Pumas de la Universidad Nacional Autónoma de México son Grandes.
—Ayer le comentaba a Angélica: ya pasó el dolor, la angustia, el miedo a la frustración, al desamparo de perder otra final, de no ganar nada, de llegar como llegamos, de vencer al Tecos y al Puebla en el último suspiro, de ganarle a “mejor del torneo”, ja, en la ida, para no traernos el campeonato.

Y es que una cosa es la confianza y otra el azar de los nervios, de las habilidades del jugador. Uno pone, Dios dispone, llega Pumas y todo lo descompone, para bien o para mal, para nosotros mismo o para el otro. Impredecibles a ratos, preclaros en otros, contundentes y permisivos como en esta final que me recuerda que estoy vivo, que recuperé mis dolores y por lo tanto que estoy vivo.

Los ardorosos...

2009-03-05T07:43:00.000-08:00

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Los amorosos/ Jaime Sabines

Los ardorosos llegan de dos en dos; con ánimo de compartir este día, de pasársela bien, de descubrir nuevas tierras del deseo. Y sí, retan a la muerte... la del cuerpo, del amor y de la rutina. Y detrás de los ojos les fermenta el deseo.

Y lucen vestimentas de lo más variadas. Unos portan trajes de deseo y otros de amor candoroso, otros de respeto y otros de lujuria contenida. Ellas sonríen tímidas y hasta voltean la vista ante los “horrores” de ver cómo unas mujeres perfectas, trepadas en una música trepidante, calientan a sus amados con movimientos de diosas.

Alguien dice por ahí, “ándale, aprovéchate ahora”. Y él se “deja querer”. Algunos vienen tan juntos que si pudiéramos verlos en posición horizontal, testificaríamos el nacimiento de un animal mitológico con dos espaldas.

Por sus expresiones y esas miradas tan candentes, los ardorosos, imaginamos, harán una pausa, antes de llegar a casa. Y allí matarán el hastío de todos los días, y compartirán sus nuevas calenturas, y por supuesto las nuevas rutas de su pasión.

Caballeros de triste figura, los más, caminan tomados de la mano, de ellas, como con temor, pues si por un instante se soltaran, temieran perderse en la selva de la cachondez. Se aprietan y se acurrucan en el pecho de su amada o en el de alguna otra, cuyos senos desnudos, los reciben gustosos.

Damiselas de sonrisas fáciles, de miradas coquetas, disfrutan con mayor pudor, pero disfrutan y eso es lo que importa.

Detienen el paso, continúan, aprietan el paso cuando llegan al área de los deseo femeninos. Jóvenes de cuerpos esculpidos, las esperan y ellos, los ardorosos aprietan los dientes, tragan saliva y aprueban con la cabeza.

Los ardorosos deambulan por la Expo Sexo y Entretenimiento, trenzan sus brazos como serpientes, mientras sienten cómo se les va la vida entre el sexo y los suspiros que aprietan en el pecho pero que si se descuidan podrían dejar salir cada que ven un cuerpo de esos por los que un caballero puede batirse en duelo.

… y todavía reverdecen

2009-03-05T07:23:00.000-08:00

El deseo tiene figura cansada, mirada alerta, arrugas y ya peina canas. Ya llegó la legión de veteranos por sus fueros desde temprano a la Expo Sexo 2009.

Como en una misión secreta, muchos se embarcaron por cuenta propia, no obstante, otros se hicieron acompañar de sus queridas viejitas, o sus amigos de toda la vida.

“De esto no hay todos los días, así que hay que darles chance”. La menuda mujer comparte generación con el hombre cuya sonrisa le rompe el duro rostro por la mitad. Pregunto de dónde viene, y él responde como niño feliz, aquí soy, de aquí soy, jejeje.

Se tomó una fotografía que le costó 50 pesitos con dos muchachitas disfrazadas de colegialas y sendos antifaces; buenas como el pan, no tan carnosas como las estrellas de sus años húmedos, pero ricas de principio a fin.

Viene acompañado de su cuñada y de su hijo, el hombre moreno y bigote atufado. Las mujeres también lo gozan, y bromean con él. “Ándale, ándale ya se te hizo, luego no te quejes ¿eh?”.

Algunos de estos veteranos de las guerras sensuales de su juventud lucen desencanchados, fuera de lugar, pero otros recuerdan viejos tiempos y disfrutan el olor a culo joven, a coño humeante.

Como ese que merodea y revisa la ropa, y los juguetitos eróticos, como no queriendo.

No tiene más de 60 años, vive cerca de aquí, y pagó su boleto. “A mí esto ya no me impresiona, figúrese joven, desde hace mucho tiempo que yo ya le di vueltas a esto”, y hace movimientos envolventes con sus manos.

Algo los hermana y al mismo tiempo los rejuvenece, el ardor y esos toqueteos furtivos ya sea a su propia entrepierna —o con la mirada a esos cuerpecillos— que bien podrían pasar por sus hijas o nietas.

Unos husmean con un dejo de hastío, pero casi no parpadean. Sin que ellos mismos se den cuenta sus movimientos corporales los delatan como jariosones irredentos.

Uno de ellos, que peina su pelo de lado para cubrir su calvicie, mira de reojo a unas muchachas pródigas de carnes. Otro les toma fotos y cuando es pillado, sonríe con un poco de vergüenza.

Un par de chicas de no más de 20 años, se toman una foto con un modelo de origen extranjero que pasea con descaro sus firmezas enfundadas en calzón azul y sombrero de bombín con barras y estrellas. “Son veinte pesous”, advierte, risilla de por medio, luego del flashsazo.

Sonrientes las mozuelas se dirigen hacia un hombre ya entrado en años y extienden la mano. El señor saca un billete y lo entrega. “Qué pasó m’ijita, ¿ya?”. Ya, listo, vamos a donde tú quieras. Y se pierden entre el público donde se presentan las Superstars Strippers.

Dos mujeres cuya piel tiene más marcas que un mapamundi antiguo, pasean en negligés negros, cubiertas apenas por una red. Corren dando brinquitos y su humanidad les recuerda que la flacidez es dueña de sus músculos. La gente les pide tomarse fotos, y ellas gustosas aceptan sin chistar.

Un viejo con cara de hombre sabio y caliente sexo lanza una pregunta: “¿Qué, a poco esa muchachita ya es mayor de edad?”… a saber.

Una mujer otoñal trepanada en un escenario a dos metros del suelo, baila, literalmente a un modelo de fornidos brazos; éste la rechaza ligeramente. Y es que la señora ya se abrió la blusa, sacó sus hermosas tetas y le brincotea presurosa, le ofrece las nalgas y le unta la mano llena de ese líquido que, a esta hora, presumo segrega de tan caliente.

Me doy cuenta de lo borracha que está hasta que la bajan y despreocupada por cubrir su semidesnudez, me guiña el ojo y lame su boca carnosa. ¡Gulp!

El público se siente nervioso, baja con más ganas de seguir la fiesta, dos mujeres, sus acompañantes, tratan de aplacarla, sin mucho éxito. Manotea y grita, ¡váyanse a la chingada!

La gente a nuestro alrededor, la evita, y tras vitorearla, prefiere el silencio… Ha asustado a todos. ¿Pues no que vinieron a divertirse? Mucha mujer para esta tarde.

El deseo con canas y piel arrugada, de pocos pelos pero bien peinados, pagó boleto de ida y vuelta en la Expo Sexo y entretenimiento. La generación venerable, hermanada por el pelo blanco o la calvicie, hizo valer su experiencia en los menesteres del amor. Y eso que apenas es el segundo día.

Tì, tì-mido bésame...

2009-03-05T06:38:00.000-08:00

José viene de lejos, de Toluca, para ser exactos, pero puede llamarse Juan, Pedro o Zacarías y venir de Neza, de Iztapalapa o Satélite. Y pasaría desapercibido si no fuera por un pequeño detalle: es tímido, y eso en lugares y eventos como éste, la Expo Sexo y Entretenimiento, se paga casi con la vida o el prestigio o reputación.

Y más si se viene acompañado de amigos cuyo principal objetivo es “pasarla bien”. Cosa nada fácil para Pepe, quien hizo el viaje desde la ciudad del chorizo verde para “darse un taco de ojo, y otra cosita, digo si se puede ¿verdad?”, dice mientras soba su cámara fotográfica como si de una lámpara maravillosa se tratara.

Hay una constante en este evento, que ayer celebró su primer día. Conforme la tarde se hacía vieja, la gente llenaba los espacios vacíos de los más de 20 mil metros de erotismo puro, en el Palacio de los Deportes.

Y Ellos, los muchachos serios, opacados, grises, sudan y tragan saliva cada que pasan cerca de algún cuerpo de redondeces martirizantes; miran de reojo y de pronto sin que ellos mismos se den cuenta cambian su expresión. Tienen un gesto peculiar, ganas, calentura, tristeza, alegría contenida, fervor, frustración, desaliento, esperanza.

Y se juntan y se alejan del grupo, como si fueran apestados; soportan las bromas de sus “cuates”. Se acercan como lobos desterrados. Como maleantes merodean a su posible “víctima”, pero como un ladronzuelo imberbe, se arrepienten y reculan.

No son mezquinos, no, sólo son unos miserables de espíritu, despojados del arma del vencedor, la valentía.

Por eso padecen el escarnio de quienes por el contrario, se desinhiben y marchan felices por su foto, por el autógrafo, por la gloria de un beso, o de agarrar una teta o una nalga. La foto desde lejos es su mayor tesoro.

Los tímidos se contentan con ver, su miedo los paraliza, incluso cuando una muchacha de curvas contundentes les pide que se acerquen, que las toquen. Muerden el reboso, recogen sus enaguas, su culito en brazos, y se marchan con la cola entre las patas.

Otro muchacho se esconde detrás de su cámara de video, prefiere, quizás, ver todo a través del tamiz de la pantalla. O ese otro que aprieta el obturador de su celular, y repite la toma mil veces porque le tiembla el dedo, la mano, el corazón o simplemente porque quiere atascarse ahora que regalan el lodo. Sí, este año no se cobran casi todas las fotos.

Y siente que va a morir, por eso le falta tiempo, y asegura que volverá mañana y pasado, y así hasta que termine la expo. “Falta tiempo, y memoria en el aparato”. Y se va a su casa cuando la noche nace, con una expresión en el rostro difícil de descifrar.

Ibrahim Ferrer, no morirás...

2007-07-22T20:19:00.000-07:00

Disco: Mi sueño
Artista: Ibrahim Ferrer
Sello: Discos Corason

Por Miguel G. Galicia

Es la hora de los muertos y afuera llueve sin cesar; en mi mano sostengo una copa de vino tinto. La voz cadenciosa de Ibrahim Ferrer inunda la habitación mientras pienso. “¿Por qué mueren las buenas personas? O peor aún, ¿por qué mueren los buenos cantantes? Quizás esa respuesta jamás llegue a mí.

Ibrahim Ferrer soñó que grababa un día un disco donde el bolero fuera el rostro y cuerpo. Finalmente le fue cumplido tal anhelo: MI SUEÑO, su disco póstumo, se escucha y huele a tierra mojada. Y es que la docena de rosas que componen este plato han sido regadas por la voz de este hombre eterno de piel morena.

Termino el caldo y mientras repito la dosis Ibrahim me recuerda, reitera que el amor duele como brazo amputado: “Cada noche un amor distinto amanecer diferente visión, pero dentro de mi, todo tu amor quedó. Oye te digo en secreto que te amo de veras, que sigo de cerca tus pasos, aunque tú no quieras, que siento tu vida por más que te alejes de mi, que nada ni nadie hará que mi pecho se olvide de ti…”.

Poco a poco Ferrer ilumina mi camino con sendos fanales: Dos almas, Si te contara, Melodía del río, Cada noche un amor, Deuda, Uno, Convergencia, Quiéreme mucho, Perfidia, Copla guajira, Quizás, quizás, Alma libre.

Sin artificios de ningún tipo, acompañado por parte de su familia como Rubén González, Orlando Cachaíto López, Ramsés Rodríguez, Roberto Fonseca entre otros; Ibrahim Ferrer demuestra el porqué ya desde aquella magistral interpretación de la inolvidable canción “Dos gardenias” —cuando cautivó al mundo el Buena Vista Social Club—, la vida y él tenían que saldar la deuda de realizar una producción como ésta.

La noche se cierra y la lluvia cae más pesada aún. Ibrahim no deja de aleccionarme dándole voz a gente como Agustín Lara, Ruben González, Luis Marquetti, Manuel Medeiros, Enrique Santos Discépolo, Mariano Mores, Marcelino Guerra, Bienvenido Julián Gutierrez, Agustín Rodríguez, Gonzalo Roig, Alberto Domínguez, Osvaldo Farrés, Juan Bruno Tarraza.

Hasta el último acorde el eterno cantante parece sonreirme desde el fondo de la habitación; se despide como alma libre. La lluvia amaina su pertinaz caída. Ibrahim Ferrer y su disco Mi sueño, me hacen recordar a mi madre o mejor dicho su epitafio: “No morirás mientras te recordemos”
…Así sea.

RELATO DE UNA CELEBRACIÓN TABERNERAMENTE ARÁCNIDA...

2007-03-23T17:43:00.000-07:00

DE LAS TAPAS LA ARAÑA E HISTORIAS ENCONTRADAS

Nos conocimos antes de que esto se llamara TAPAS LA ARAÑA; todavía decíamos cada quién por su lado, supongo: “vamos a casa de Ruth y Héctor”. Y esto ni siquiera estaba en planes, o tal vez sí pero yacían guardados en un rincón de sus corazones...

Entonces yo era una especie de animal nocturno sin sueños, ni piel, con un hondo vacío, que sólo se llenaba a medias de vez en vez con besos y caricias que robaba cada que podía y a quién se podía.

Cosa curiosa: bebía en casa de los anfitriones —junto a mi soledad que ocupaba un sitio en el sofá—, sin sospechar que mucho tiempo después podríamos tú de carne y hueso, y yo compartir un poco de vino o una chela junto a nuestra hija, aquí.

La historia de esta pareja —me refiero a Ruth y Héctor— ha estado unida a la mía, la tuya, la nuestra. Primero por trabajo, luego por amistad, ahora por una carnalez a toda prueba.

En realidad casi todo sigue igual, porque por aquellas épocas llegaba sobrio y salía bien pedo; sigo con esa feliz costumbre, lo único que ha cambiado es que las pedas ya las tengo que pagar.

Y si me dan chance, tengo una queja, anteriormente podíamos platicar, chupar y hasta pachequear a gusto, ahora si sostenemos un diálogo de más de cinco minutos es una hazaña... ese es el precio de la fama de Héctor y Ruth, creo.

Estas Tapas arácnidas cumplen hoy un año, pero sus dueños cumplieron ya dos años de casados, el mismo tiempo que mi mujer y yo de haber iniciado una vida juntos.

En este tiempo me he transformado tanto que casi no me reconozco, me ha salido piel nueva, de tan buena calidad que las llagas no se me notan más; ahora ya sueño, y respecto de las honduras sólo puedo decir: “Tus caricias llenan el pozo vacío de mi alma”.

Y brindo por todo ello, por TAPAS LA ARAÑA, por RUTH Y HÉCTOR, pero sobre todo porque la historia de sus dueños consiguió que nuestras líneas que corría paralelas se cruzaran un día.

¡SALUD!

MIGUEL G. GALICIA
23/ SEPT/ 2006

El piano, la noche y tu muerte...

2007-03-12T15:46:00.000-07:00

Por Miguel G. Galicia

La noche cae en forma lenta sobre los grandes ventanales. La luz de la luna nueva, se desparrama sobre la casa, pero no como todos lo conciben: con esa vastedad que ayuda a los marinos, que alimenta los sueños, más bien como si sólo quisiera abrazar la casa. Penetra sin prisa para, después de recorrer la escalera, depositarse en el piano e iluminarlo sacramente.

El piano recibe gustoso cada rayo de luz y se regodea con el contacto. Las teclas se sumen al mismo tiempo en que se escuchan notas salidas de sus entrañas.

No volteas aunque te sabes ermitaño y nada justifica el concierto; tus oídos son las ventanas por donde nutres tu lado oscuro. Percibes notas que únicamente tú y sólo tú puedes entender.

A lo lejos, justo antes de que tu mirada alcance los límites del infinito, se topa con las tonalidades creadas por el apareamiento entre el día y la noche que, calmuda arriba a la cita anual.

Permaneces absorto sin más deseos que capturar el momento en la memoria, ese instante es el último que observas consciente.

Caes sobre el piano con todo el peso del cuerpo que alguna vez fue tuyo...

Todo es quietud, la luna continúa tocando el piano una y otra vez.. Sientes cómo se te escapan el aliento y los recuerdos. En un intento desesperado por asirlos levantas, o crees levantar al cielo los brazos y la mirada perdida.

Dentro de tu cabeza escuchas una voz que te narra cada momento de tu existir; te transporta y ya te miras en el vientre materno, naces, corres sobre nubes, ríes, descubres, ocultas, creas, destruyes, das forma, triunfas, fracasas, miras, escuchas duermes, sueñas, escribes. Con el último hálito gritas y mueres sin saber qué fue lo que ocurrió.

La luna hace una pausa, la luz se extiende hasta tocar tu rostro enjuto, comprueba tu estado. Ya no tienes ojos, pensamiento ni añoranzas, nadie te habla más. Tu alma se sienta a tu lado y solloza como si hubiese perdido algo... pero no sabe qué es.

Después, cansada de no derramar ninguna lágrima, se arrima al piano, se sienta frente a el y empieza a tocarlo sin mayor pudor, con el gusto de saber que la luna hace lo mismo.

La luna toma lo que es suyo y te abraza, te mezclas, te fundes, te desvaneces, te transformas en algo celestial para siempre, ahora eres luz.

Tu cuerpo es polvo grisáceo que el viento esparce por todas partes, estás en todos los rincones como un Dios; la última parte de ti se aloja en el piano.

Allá en el infinito la noche se cierra. Y deja lugar a la negritud total.

La luna se marcha como llegó: perezosa, satisfecha de saber que te ha resucitado. El piano vuelve a su estado inerte, dispuesto a esperar hasta la siguiente vez.

En la casa, todo es soledad, oscuridad...