Conocí a Juan Gabriel en varias ocasiones

I
Conocí a Juan Gabriel en varias ocasiones:
Mi tía Gloria era la hermana más pequeña de mi madre. Era mayor que yo cinco u ocho años. La última de las hijas de mi abuela, quien años antes había muerto de hidropesía dejándola en la orfandad total, desarrolló diabetes infantil. Tendría como siete u ocho años, supongo, cuando se la descubrieron. De ella aprendí a andar en bicicleta, a bailar música disco, algo de cumbia, y… a escuchar a Juanga.
Por ser la más chica, mi madre la procuraba mucho. Por ello y porque la queríamos mucho, pasaba largas temporadas en mi casa. De hecho si no estaba en su hogar o en el hospital la pasaba con nuestra familia.
Un día de junio yo buscaba unos calcetines cuando encontré un casete blanco. Le pregunté si podíamos escucharlo. Ella me lo contó todo. quién era el cantante, por qué cantaba lo que cantaba, y que lo amaba. Lo escuchamos y me agradó su voz. Así empecé a conocerlo. De tales temas me impactó mucho que decía que no había nacido para amar, que nadie había nacido para él… Pobre muchacho, pensaba yo, nadie lo quiere.
Días después apareció en un programa dominical conducido por un locutor de lentes, que siempre me cayó muy mal; menudo, de voz tipluda y sonrisa falsa. Entonces mi papá dijo: "Ese cantante es mi novio". No comprendí mucho pero no dije nada. Seguimos viéndolo hasta que llegaron los comerciales. El cantautor repetiría en ese y luego haría otros programas a lo largo de los años, y se transformaría en un hombrón cuya dimensión podría contenerse a sí mismo por triplicado.
Ya luego crecí, alejándome de sus canciones, pero siempre acompañado de ellas por vía intrafamiliar. En las primeras borracheras estuvo presente, en los primeros viajes en transporte público también, en las primeras críticas por su respaldo a partidos y personajes políticos infames en todas partes…

II
Trabajé para empresas discográficas nacionales y extranjeras, y en una de ellas me pidieron que lo entrevistara y le pidiera hablar de una cantante que era un importantísimo lanzamiento, mismo que luego se perdió entre listas y listas de álbumes, de artistitas, y de no-éxitos radiales.
Esa tarde llegamos luego de comer. Un hombre obeso, envejecido, fuerte, de mirada vivaz, voz ronca, y concentrado en él y su entorno, camaleón de emociones frente a la cámara, me estrechó la mano. Leyó la hoja con las preguntas que debía responder, tachó tres o cuatro y empezamos.
Dijo lo que quiso, pero también dijo lo que me pidieron que le pidiera que dijera de la cantante en turno. Quedó grabada la charla-soliloquio en un CD que el tiempo y la mediocridad se comieron.

III
Hoy he vuelto a conocerlo, pero ya desde una era en que las frases y las imágenes y los videos y las canciones —las suyas, en su voz o en la otros— y las lágrimas, son tamizadas en pantallas líquidas. Juan Gabriel murió el domingo 28 de agosto de 2016 a causa de un infarto. Deja un legado de más de mil 800 canciones, interpretadas por más de 200 cantantes en todo el mundo.
Actuaciones, duetos, colaboraciones, acoplados, homenajes, conciertos, palenques —él solo, o acompañado de banda sinaloense, orquesta sinfónica, mariachi, grupo—, temas indelebles como "La Diferencia", "Querida", "Yo no sé qué me paso", "Amor eterno", todo en su conjunto marca el imaginario colectivo mexicano tan necesitado hoy en día de creer en algo o en alguien; falto de héroes de carne y hueso porque los otros, los de bronce y pátina se sumen cada vez más en la ciénaga de la memoria.

Juanga murió en Santa Mónica, California, Estados Unidos, a la edad de 66 años, y de él el mundo dirá que es/era/será un ser mitológico mitad estrofa, mitad dolor, mitad amor, mitad sensiblería, mitad nostalgia, mitad rencor, mitad coro, mitad hombre, mitad dios…
Estoy seguro de que si mi tía Gloria viviera lo lloraría, como hoy lo hacen miles o millones de cuentas en Facebook o twitter o vine, o tumblr o linked-In o lo que sea, noticiarios, presidentes… Me pregunto si mi padre seguirá diciendo que es su novio, o al menos que lo solía ser…

Fotos tomadas de internet